Primeras víctimas mortales explosión atómica

Ni la primera explosión atómica fue la de Hiroshima ni las primeras víctimas mortales fueron japonesas. Manhattan Project.

Daños colaterales: sobrevivientes civiles estadounidenses de la prueba Trinity de 1945. 

El domingo 15 de julio de 1945, alrededor de las 23:00, hora de la Guerra de las Montañas, William L. Laurence, reportero del New York Times e historiador (o propagandista, dirían algunos) del Proyecto Manhattan, se unió a los científicos del proyecto en una caravana de autobuses, camiones y coches que partían de Albuquerque. Su destino: el desierto de Nuevo México, a unos 200 kilómetros al sureste, para presenciar la primera detonación de una bomba atómica de la historia. Ninguno de los creadores de la bomba sabía si la prueba —cuyo nombre en código era "Trinity"— tendría éxito. Uno de los científicos incluso especuló que la explosión podría encender el nitrógeno de la atmósfera terrestre y acabar con la civilización humana.

Cuando la caravana llegó a su destino —el campo de bombardeo de Alamogordo, en la cuenca desértica conocida como la Jornada del Muerto—, el cielo nocturno estaba oscuro con nubes negras, recordó Laurence más tarde, salvo por algún relámpago ocasional y amenazador. El grupo recibió instrucciones estrictas sobre qué hacer cuando explotara la bomba: tumbarse boca abajo en el suelo, con la cabeza en dirección contraria a la zona cero. No mirar directamente el destello de la bomba. Permanecer en el suelo hasta que pasara la onda expansiva. Alguien sacó un frasco de protector solar y los científicos lo pasaron, frotándose la cara y los brazos en la oscuridad.

Cuando se produjo la explosión, recordó Laurence, se sintió como una experiencia bíblica. «De las entrañas de la tierra surgió una luz que no era de este mundo, la luz de muchos soles en uno», recordó más tarde. «Fue como si la tierra se hubiera abierto y los cielos se hubieran dividido. Uno se sentía como si estuviera presente en el momento de la creación cuando Dios dijo: ‘Hágase la luz’». (Laurence, 1946) Cerca de allí, el llamado «padre de la bomba», J. Robert Oppenheimer, se comparó en ese momento con Visnú, «el destructor de mundos».

La protección que recibieron Laurence y los demás testigos fue sorprendentemente insuficiente ante un poder tan impresionante y destructivo, pero al menos sabían lo que se avecinaba. Por otro lado, los civiles que vivían en las cercanías no recibieron ninguna advertencia previa sobre la prueba. El gobierno estadounidense tampoco hizo ningún esfuerzo por evacuarlos antes ni después.

El sitio de pruebas —seleccionado en 1944 de una lista de ocho posibles sitios de pruebas en California, Texas, Nuevo México y Colorado— se había seleccionado, en parte, por su supuesto aislamiento. Sin embargo, en realidad, casi medio millón de personas vivían en un radio de 240 kilómetros de la explosión, y algunas a tan solo 19 kilómetros. Muchos, si no la mayoría, de estos civiles aún dormían cuando la bomba detonó justo antes del amanecer. (Véase la figura 2, a continuación).

Varios civiles que se encontraban cerca, aturdidos por la explosión, informaron posteriormente que creyeron estar viviendo el fin del mundo. Un informe de la prensa local indicó que el destello fue tan intenso que una niña ciega de Socorro, Nuevo México, a unos 160 kilómetros del campo de tiro, pudo verlo y preguntó: "¿Qué es eso?". En Ruidoso, Nuevo México, un grupo de adolescentes que acampaban fue lanzado de sus literas al suelo de su cabaña. Salieron corriendo, preocupados por si un calentador de agua había explotado. Barbara Kent, una de las campistas, recordó recientemente en una entrevista con National Geographic: "De repente, apareció una gran nube y luces en el cielo. Nos dolieron los ojos. Fue como si el sol hubiera salido tremendo. Todo el cielo se volvió extraño". (Blume 2021)

Unas horas después, empezaron a caer copos blancos del cielo. Los campistas empezaron a jugar entre la lluvia. (Ver figura en la parte superior de la página).

“Agarrábamos los copos blancos y nos los echábamos por encima, apretándonos la cara”, dijo Kent. “Pero lo curioso es que, en lugar de estar frío como la nieve, hacía calor. Y todos pensamos: ‘Bueno, hace calor porque es verano’. Solo teníamos trece años; no sabíamos nada mejor”.

Una familia de Oscuro, a unos 72 kilómetros del lugar, colgó sábanas mojadas en las ventanas para evitar que los copos entraran en la casa. La extraña sustancia continuó cayendo del cielo durante días, cubriéndolo todo: huertos, jardines, rebaños, cisternas, estanques y ríos. Pronto, las gallinas de la familia Oscuro murieron. El perro de la familia murió.

Los periódicos locales pronto ofrecieron una explicación para la explosión: se había producido la explosión de un polvorín, "que contenía una cantidad considerable de explosivos de alta potencia y pirotecnia", según un informe de Associated Press (AP). No hubo víctimas mortales ni heridos, aseguró el artículo a los lectores, aunque hubo informes de que la explosión hizo vibrar las ventanas. Esto, por supuesto, no explicaba la peculiar nieve. Tampoco les pareció a algunos lugareños una explicación adecuada para la aterradora columna de fuego naranja y rojo que se extendía hacia el cielo, ni para la explosión, tan brillante que pudo verse en México, Arizona y Texas.

Barbara Kent, la adolescente campista, recordó haber asistido a un anuncio oficial en la plaza del pueblo poco después de la explosión en Ruidoso. Funcionarios del gobierno informaron a los vecinos que «hubo una explosión en un vertedero», recordó más tarde. «Dijeron: ‘Que nadie se preocupe por nada; todo está bien’. Algunos lo creyeron, pero otros no podían imaginar que la explosión de un vertedero pudiera causar esto. Nos mintieron. No supe la verdad hasta años después» (Blume, 2021).

La decisión de no informar ni evacuar a los civiles cercanos sobre la prueba Trinity se tomó desde arriba. Para el general Leslie R. Groves, líder del Proyecto Manhattan, preparar la bomba para su uso en tiempos de guerra en un secreto casi absoluto era crucial y prevalecía sobre cualquier otra consideración. Algunos médicos y físicos del Proyecto Manhattan habían intentado advertir a Groves y Oppenheimer sobre el posible riesgo de exposición para las comunidades circundantes. El físico Joseph Hirschfelder realizó cálculos preliminares sobre la posible distribución de la lluvia radiactiva y le informó a Oppenheimer que la radiación del material activo y los productos de fisión podría inhabitar hasta 100 kilómetros cuadrados (aproximadamente algo más de 38,5 millas cuadradas) alrededor del sitio de pruebas.

Los patrones de radiación radiactiva, mapeados durante una detonación de prueba de TNT con plutonio enriquecido en mayo, amplificaron los temores de los médicos, quienes instaron a Groves y a otros líderes del Proyecto Manhattan a desarrollar planes de evacuación de civiles. (Véase la Figura 3 a continuación).

Sus súplicas fueron recibidas con indiferencia, en el mejor de los casos, y con indignación, en el peor. Cuando el radiólogo del Proyecto Manhattan, James Nolan, contactó a Groves sobre la probable amenaza a la población civil, el general se enojó sinceramente con él por mencionar la posibilidad de contaminación radiactiva e incluso lo acusó de ser una especie de propagandista de Hearst, según afirma el nieto de Nolan, James L. Nolan, Jr., en su reciente libro, Atomic Doctors: Conscience and Complicity at the Dawn of the Nuclear Age. Para el general, cualquier evacuación anticipada sustancial era imposible: una operación a tan gran escala podría atraer la atención de la prensa —o peor aún, atraer de algún modo la atención del enemigo— y comprometer toda la operación militar clandestina.

Nadie sabía cuán fuerte sería la explosión de la prueba real. Algunos de los científicos del proyecto hicieron apuestas sobre la probable producción de TNT, con estimaciones que iban desde cero hasta 45 kilotones, el equivalente a 45.000 toneladas de TNT. La explosión de la prueba Trinity del 16 de julio, que emitió un calor 10.000 veces más caliente que la superficie del sol, finalmente cargó una carga útil equivalente a unas 15.000 toneladas de TNT y envió la nube de hongo resultante a unos 50.000-70.000 pies de altura. (Los expertos habían predicho erróneamente que probablemente alcanzaría unos 12.000 pies). Arrastró consigo cientos de toneladas de tierra irradiada dragada en la explosión. Además, la gran mayoría del plutonio de la bomba, unos 4,8 kilogramos, o un poco más de 10,5 libras, no se había fisionado y también fue transportado a la nube. Pronto se esparciría por el terreno circundante junto con el resto de los restos radiactivos de la explosión.

La nube se dividió en tres partes: una se desplazó hacia el este, otra hacia el oeste y noroeste, y el último tercio hacia el noreste, moviéndose a través de una región de 100 millas de largo y 30 millas de ancho y "dejando caer su rastro de productos de fisión" en todo el camino, según un informe de 2010 sobre la prueba Trinity por los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades (CDC 2010). Diecinueve condados de Nuevo México estaban en el área de sotavento, incluyendo 78 pueblos y ciudades más grandes, y docenas de ranchos y pueblos. El estudio de 2010 de los CDC encontró que los niveles de radiación cerca de las casas en algunos "puntos calientes" después de la prueba habían alcanzado "casi 10,000 veces lo que actualmente se permite en áreas públicas", y que, al noreste del sitio de prueba, partículas radiactivas visibles se asentaron en una "niebla blanca" en barrancos sobre el ganado pastando.

“Aún hay una enorme cantidad de polvo radiactivo flotando en el aire”, escribió a Groves el director médico del Proyecto Manhattan, Stafford Warren, cinco días después de la explosión, añadiendo que existía “un riesgo [de radiación] muy significativo” en un área de 7.300 kilómetros cuadrados a sotavento de la prueba. (Tucker y Alvarez, 2019). El físico Kenneth Bainbridge, quien supervisó la prueba Trinity, añadió: “Una extensa zona rural quedó contaminada con productos de fisión”.

“Tuvimos muchísima suerte”, dijo Louis Hempelmann, director del Grupo de Salud en el sitio de Los Álamos del Proyecto Manhattan (Nolan, 2020).

Incluso en ese momento no se hizo ningún esfuerzo para evacuar a los civiles que vivían en una zona de lluvia nuclear.

En los días y semanas posteriores a la prueba Trinity, los monitores gubernamentales comenzaron a realizar pruebas discretamente en las zonas aledañas al sitio de pruebas, aunque, según un informe de 2019 del Boletín de los Científicos Atómicos (Tucker y Alvarez, 2019), «las mediciones de la lluvia radiactiva tomadas tras la explosión fueron muy limitadas y se utilizaron instrumentos primitivos». Los médicos del Proyecto Manhattan sabían que los civiles habían estado «probablemente sobreexpuestos», como lo expresó Hempelmann posteriormente.

"Pero no pudieron probarlo", añadió, "ni nosotros. Así que asumimos que nos habíamos salido con la nuestra".

Dicho esto, Groves sí se dio cuenta de que una explosión cuyo destello, según se informa, podría haber sido visto desde la luna probablemente no podría mantenerse en secreto indefinidamente. Su cuartel general envió a Associated Press la supuesta "historia de portada" sobre la explosión del depósito de municiones. (El general se había asegurado de que varias ficciones sobre la prueba estuvieran listas para la prensa, incluyendo obituarios de los directores del Proyecto Manhattan, por si la prueba salía terriblemente mal. Fueron preparadas por el reportero del New York Times, William Laurence, quien, para justificar la supuesta causa de sus muertes, inventó una "historia escabrosa sobre la explosión accidental de un nuevo gas venenoso mortal —e inexistente—" [Gelb 2003]).

Independientemente del escepticismo de sus editores, AP publicó la noticia de portada. Los periódicos locales la reprodujeron diligentemente. Unas seis semanas después, tras la rendición de Japón, Groves agradeció personalmente al editor del Socorro Chieftain su "excelente espíritu de cooperación para mantener el secreto del proyecto de la bomba atómica de Los Álamos". El editor publicó con orgullo el texto de la carta en el periódico.

Cuando se supo que Estados Unidos había utilizado una nueva megaarma llamada bomba atómica para destruir Hiroshima, muchos habitantes de Nuevo México se enteraron de que la explosión que había destrozado sus ventanas y cubierto sus casas con cenizas cálidas no era, después de todo, la explosión de un depósito de municiones.

“La gente decía: ‘Ah, ahora sé lo que pasó’”, recuerda Tina Cordova, residente de Tularosa, a unos 64 kilómetros del sitio de Trinity. “Pero aún no sabían qué significaba eso desde el punto de vista de las consecuencias para la salud”.

Gran parte de la familia extensa de Cordova ha vivido en Tularosa y sus alrededores durante generaciones. Sus abuelos paternos y su padre, entonces un niño pequeño, dormían en casa la mañana de la prueba. La explosión los arrojó de sus camas. La abuela de Cordova describió posteriormente la ceniza que cayó del cielo durante los días posteriores como algo que "se metió en todo, se esparció por todas partes, la tierra, el agua", dice Cordova. "Todo lo que comían o bebían en 1945 después de la prueba estaba contaminado, pero ellos no lo sabían".

Incluso después de que el Proyecto Manhattan se hiciera público, ni su familia ni sus vecinos fueron informados por el gobierno estadounidense sobre la composición de la radiación radiactiva que habían estado ingiriendo. Tampoco se les monitoreó por efectos adversos para la salud. Mientras tanto, el gobierno estadounidense estableció una operación —la Comisión de Víctimas de la Bomba Atómica— en Japón para monitorear los efectos a largo plazo de la radiación en los sobrevivientes de los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki, pero no creó una comisión similar para estudiar, o siquiera reconocer, a los sobrevivientes de la prueba Trinity.

“Nadie quería realmente investigar las posibilidades de la radiación por miedo a verse involucrado en litigios”, recordó más tarde Stafford Warren (Nolan 2020).

Los problemas de salud comenzaron a aquejar a la familia de Cordova. Dos de sus bisabuelos murieron de cáncer de estómago, cuenta, y sus dos abuelas desarrollaron cáncer. Su madre desarrolló cáncer de boca, y su padre padeció varios tipos de cáncer, incluyendo cáncer de próstata y cáncer de lengua. Los médicos tuvieron que extirparle parte de la lengua y los ganglios linfáticos, cuenta. El cáncer finalmente se extendió al cuello y se volvió inoperable. Cordova afirma que pesaba alrededor de 57 kilos al fallecer en 2013, a los 71 años.

También en los años posteriores a la prueba, Barbara Kent, quien había jugado con la lluvia radiactiva con sus compañeras de campamento, empezó a oír que sus compañeras de campamento de ese verano habían estado enfermando. Para cuando cumplió 30 años, recordó en 2021: «Fui la única superviviente de las chicas de ese campamento», y añadió que ella misma había padecido varios tipos de cáncer, incluyendo cáncer de endometrio y «todo tipo de cáncer de piel».

En 1990, el Congreso de Estados Unidos aprobó la Ley de Compensación por Exposición a la Radiación (RECA), que otorgaba una compensación única de 50.000 dólares a cada uno de los participantes en las pruebas nucleares. Quienes cumplían los requisitos se limitaban principalmente a quienes pudieran haber estado expuestos a la lluvia radiactiva en zonas específicas alrededor del Sitio de Pruebas de Nevada, donde se realizaron 100 pruebas en superficie posteriores antes de una moratoria sobre las pruebas nucleares en 1992. (Tras la prueba Trinity, Estados Unidos realizó más de 1.000 pruebas nucleares en Nevada, otros sitios del país y en las Islas Marshall [Blume 2022]).

Desde la aprobación inicial de RECA, se han distribuido más de 2.500 millones de dólares a aproximadamente 39.000 trabajadores nucleares y trabajadores de las centrales nucleares (Szymendera 2022).

Sin embargo, mientras que los trabajadores militares y gubernamentales que fueron “participantes in situ” en la prueba Trinity se volvieron elegibles para recibir compensación cuando RECA se amplió en 2000, los civiles que participaron en la prueba Trinity no fueron incluidos como candidatos elegibles y siguen sin ser elegibles hasta el día de hoy.

“Nadie me ha podido explicar por qué… los habitantes de Nuevo México quedaron excluidos de la legislación original de RECA”, afirma el senador Ben Ray Lujan (demócrata por Nuevo México), quien lideró una exitosa iniciativa bipartidista para extender RECA en 2022. La legislación debía expirar en julio pasado, pero se le concedió una prórroga de dos años. “Se trata de una cuestión de justicia: de resarcir a los habitantes de Nuevo México que contribuyeron a nuestra seguridad nacional. Pagaron un precio: su salud, sustento y sus vidas”.

Al momento de escribir este artículo, el senador Luján acababa de reintroducir la legislación para extender y fortalecer el RECA e incluir, por fin, los sistemas de prueba Trinity. Advierte: «Con solo un año más de la extensión que aprobamos, el tiempo apremia».

“Como lo he hecho durante más de una década, me estoy reuniendo con mis colegas para generar apoyo, compartir las historias de los sobrevivientes y destacar la importancia de que el gobierno federal haga lo correcto por las personas a las que ha perjudicado”, dice. “No podemos permitir que este programa expire”.

Cordova afirma que ella y otros habitantes de Tularosa que viven en la cuenca baja del río Nilo ni siquiera conocían la RECA durante años tras su aprobación. Desconcertados por la exclusión de los habitantes de Trinity, ella y otro residente de Tularosa, Fred Tyler, fundaron el Consorcio de Habitantes de la Cuenca de Tularosa en 2005. Ella y los demás directores de la organización han recopilado cientos de testimonios de habitantes locales y sus descendientes, y afirman que todos los encuestados han descrito problemas de salud, problemas de tiroides y cánceres que a menudo pueden derivar de la exposición a la radiación.

“Estados Unidos envenenó a sus propios ciudadanos y ha estado haciendo la vista gorda”, dice Cordova. “Nunca podrán decir que no sabían de antemano que la radiación era dañina o que habría una lluvia radiactiva. Confiaban en que fuéramos ingenuos, sin educación e incapaces de defendernos. Y cualquiera que escuche esta historia y crea que no hubo daño a la gente, o que no importa que lo hayan sufrido, es cómplice si decidió no hacer nada y hacer la vista gorda. Nuestro país tiene que ser mejor que eso”.